恩平是个小镇，说小不算小，是一个县城。恩平在广东这个人杰地灵的省份的确算小了点。我到过广州、北京，特别是到过长安街，更觉得恩平小得可怜。但是，恩平却是我出生成长的地方，是我少年儿童时代的世界。我祖籍新会牛湾，恩平是我的第二故乡。

恩平有一条著名的中山路，中山路位于城中心，是比较繁华热闹的商业区域，中山路中段有一间坐南向北的两层商铺叫“宝珍”，铺面墙上写着八个大字：“货真价实，童叟无欺。”掌柜是一位四十多岁的中年人，为人诚恳实在，他常说：“做人，信誉是很重要的，说话要算数。” 他说的话，在商界大家都信得过。他的算盘技术一流，很熟练，常常两个手指夹着一支毛笔也能快速流畅地操作算盘，还写一手好字，他平时写的都是毛笔字，有劲、流畅、很有精神，可以算得上是一位高才的民间书法家。这个人不是别人，正是我的父亲黄齐根。我很敬慕父亲的才学和为人

我母亲是个文盲，名叫陈凤，心地善良，是典型的贤妻良母，她很同情穷苦人家，凡社会上有什么公益事少不了她，凡亲友有困难必尽自己能力去帮忙，每逢圩日必煮开水免费提供行人饮用，大家对她都很好。是恩城的众人“二姆”。她是个勤劳、俭朴、富有中国传统智慧与美德的妇女，是位伟大的母亲。

我从小爱静爱读书，闲话不多说几句。不管怎样静，小孩也有他的喜好。我喜欢自然风光，喜欢画画，经常在地上用树枝写写画画，家里的墙、地板，到处都画满了画，想画什么就画什么，经常被我母亲说上几句。我家邻居有个牙科医生叫梁国生，他对我画画给予很大的鼓舞和支持，提供不少石膏牙模给我画画，常让我记忆犹新，我应该感谢梁医生。

我有两个姐姐、两个哥哥。两个哥哥在我未懂事时就夭折了，所以父母特别疼爱我，对我特别抱有厚望，两个姐姐也很疼爱我。但我并没有因为父母和姐姐对我的宠爱而恃宠而骄，并也没有增加他们的烦恼与不悦。二姐比我大十岁，要理家务，三姐比我大不了多少，我们两人都在成德小学读书，同在恩平中学读初中一年级，我与三姐的感情特别好。

我家的祖屋叫益寿栈房，很大，有六间房，屋后种有蔬菜和果树， 有两棵龙眼、一棵黄皮、两棵石榴。最好的是龙眼，又大又甜，差不多年年丰收，我经常与姐姐一起爬树摘果吃。屋子最后面是鱼塘，鱼塘边有棵鸡爪花，香味传千里，我与姐姐经常到这里摘花钓鱼，特别有趣的是干塘抓蟮鱼。家里的后园成了我们儿时的乐园。

哪个小孩不喜欢玩，不过玩的方式不同而已，我不喜欢玩得那么狂野， 如“打监”“抓迷藏”等等，我喜欢玩军棋、跳棋，还喜欢看武术表演，经常跑到现场观看。

恩平有两个标志性的自然景观，前面是锦江河，后面是鳌峰山。恩平中学校歌有“环锦水，枕鳌峰”，就是这个意思。鳌峰山解放前没有公路，很少人爬上山，解放后开辟了步梯路和盘山公路，汽车也可以上山，去游玩的人多起来，成了恩城一个著名的游览风景区。

锦水是指横穿恩平的锦江，是从锦江水库的水流下来的，河水清澈明亮，锦江很美。特别是夏天，到锦江去游水洗澡的人不少。一般家人不让小孩在锦江洗澡的，担心出事。我不谙水性，但喜欢戏水，所以经常偷偷去洗澡。有次在西门石中戏水，一下子脚不到地，正在溺水之际，吴润峰同学马上过来把我一拉才脱险。此事一直不敢告诉我母亲，吴润峰救命之恩也一直忘不了。每次回恩平都寻访他，但目前仍没有他的消息。我一直在怀念他。

当时兵荒马乱，陆地公路已荒废多时，这样水路显示运输的重要。当时用木板帆船做运输工具，往上通朗底大田、往下通赤坎三埠，直到广州。

有一次，我三叔的儿子锦哥结婚，我与母亲回新会牛湾庆贺，一路坐船留下深刻的印象。至今几十年过去了，闭目之时，往事浮现眼前， 记忆犹新。当时回新会牛湾都要坐两天两夜的船。我们先从恩平坐的是一般帆船，行了一天一夜才到三埠，接着转坐“花尾渡”回牛湾。头一晚在帆船度过，船篷很矮，是爬进船舱的，所以不能动弹，由于环境变异，整晚无法入睡。船夫在船边来回走动，他的脚步声很有节奏，如遇上沙滩，船夫还要下水推着船走，这些经历一方面让我感到船夫的生活艰辛， 另一方面感到劳动人民的伟大，这些都给我留下深刻的印象。到了三埠转坐“花尾渡”，所谓的“花尾渡”是些较豪华的轮船，船装饰得很漂亮，船内很大，可搭很多小床休息，更可以随意走动。它是由一只小轮船在前面拖着走，故此叫“花尾渡”。深夜两点多到了牛湾，船在江上慢行前进，在牛湾摇过来一只小艇仔，我们从“花尾渡”转移到小艇，小艇划靠岸让我们上岸，便到了祖籍新会牛湾。

原来锦江水库的水流入恩平境内叫锦江，进入台山新会叫潭江。到新会银洲湖与西江汇合，经崖门出海。

锦江叫人怀念，恩平、开平、台山、新会，世世代代的人们由它抚育成长，它是我们四邑人们的母亲河，它的功德、它的美丽，我要好好歌颂她。1997 年我创作了0.36 米×120 米的锦江长卷，现在我还要用新的艺术风格创作60 米长的《四乡共饮一江水》长卷。

日本投降前夕的一天，日本鬼子从湛江路过恩平，我们正在玩，鬼子在后面追，我们就往屋顶爬，敌人在下面开枪，多危险！日本鬼子到恩平，人们往“大人山”上逃难，日本仔在后面追，但是他们不敢轻易上山，只在山下放枪……不久日本鬼子就投降了。

1945 年解放战争开始了，一场似乎无关紧要的怪病——“皮肤过敏”， 夺走了我父亲的生命。家庭的支柱倒了，天好像塌下来，整个家庭发生根本的变化。全家的生活担子落在了母亲身上，靠母亲养猪，上山砍柴维持生活，我开始知“愁”，变得多愁善感。

   1947 年我考入广州黄埔中正中学读初中，我的数学较好，称得上是数学“尖子”，我的数学作业簿经常“不翼而飞”。到交作业时又“自觉飞回来”。当时数学老师宣布“平时数学平均分达95 分以上可以免考” ，我就是免考的一个 ( 黄埔中正中学是现在广州第六中学的前身) 。

由于家庭的经济压力大，为求生计，我只好停学，较早进入社会找工作，在恩江小学教书。我要感谢巴金，他的作品对我影响很大，是最早引导我接触社会，认识世界，开始觉察社会不合理、黑暗的东西，我写了些短篇小说、散文，如《赌》、《白养的猪》、《无辜的人》、《五元金元券》等来讽刺旧社会。

解放前夕是一样平静的夜、一样漆黑的夜，而百万大军从天而降， 静悄悄地进城睡满了家家户户的门前。天一亮，恩平解放了！我写了散文《天兵》，写的是恩平的解放。

1950年我离开了第二故乡恩平，到省城广州，考上了南方大学，人生旅途走上了一个新的里程。