1988年，西师美术系毕业个展。我自己作序，大意是：我执着地追求，拼命地画，因知古人有废画三千之说，故而大着胆子，画失败也就罢了。符易本先生题字激励后生晚辈， “勿唯博大，还求精微”。

    时光荏苒，我未曾忘记求索这个问题的答案，也就或犹疑、或大胆，奔着这三千，画开去。十日画一石，五日画一水，是量的开始和过程；从中追其所见的自然物象是内心观照，见山似山又非山。几十个春秋更替，今天仍还是见山似山，而又非山，孜孜以求，期盼进入质变的法度空间，至臻随性随心的愿景。

    学艺至今四十年，从观念上，我以为，学习前人或者师承，主要是获取技术的支持，设色、构图、笔墨运用等技术，为自己的创作奠定下基础。而前人或师承所获取的经验和技术，用于反映他们眼中所看到的物象。他们的经验和技术，就能起到极好的作用、发挥出效果。创作时，力求表达的是画家自己看到的情景与物象，是他在对景创作中产生的自我需求和情感的主观表达。从前人或师承所获取的技术，是他们表达自我情感的需求，他们自己的方法，照搬的技术支持只是一个手段，或不适合于当下。技术的层面不同，起到的效果和作用不同，毕竟时过境迁，事易时移。

    要想在技术方法上创新，是一件非常困难的事，因为面对四时不同的景象，每一种变化，都得在学习前人的经验之中，又同时必须摒弃掉。李可染先生说，学习传统，必须以最大力量打进去，又必须以最大的力量打出来。也就是必须要有极大的勇气去抛弃。其实，原来的经验与方法，早已根植于头脑中，在创作时，它们会本能地浮现出来。浮现出来的实质上只是一种形而上的方法论，而不是原封不动地呈现过往的技术。

    我自己在面对四时不同景象，风、晴、雨、雪的变化，把这些景象收纳眼中时，就有一种幻化的景象浮现出来，驱使我产生去表现它们的愿望。在这一过程中，外在物象时而清晰、时而模糊，但总有特异的一瞬，挥之不去，这可能是我创作冲动的原点。

    在看到的物象观照中，既成的技术手段已然不能贴切表达我的主观感受时，我就努力找到能充分表达自己内心观照的一些语汇方式。也就是说，从自身表达的需求，摸索出符合自己内心感受和需求的语汇方式，来表达当下的环境，用符合当下情景的语汇构成新的技术支持。

    实操中我的体会是，当下的环境、情境对创作的影响，在画者是一个发酵过程，也会影响到观者视觉作用下的形式。因此自我发酵后的感受如何表达，势必意味着更新的观念和技术支持手段。现实生活普通的原形、原点的冲击，会在自我发酵的过程中，通过新观念与新技术支持手段，累积，沉淀，反复发酵、提炼，进而产生一种质变。

    于我而言，水墨山水画最难做到是重构新的视觉图像，而构成期视觉图像的元素，又是十分重要的因素。山石，云雾、树法，水法，这些元素在传统的绘画历史中，已经被古人用尽。如果不能另辟蹊径，面对当下有很强表现力的其它画种时，就会受到强烈冲击，相形见绌。绘者一当不能突破自己，就会在自己已掌握的、毫无生气的技术层面苦苦支撑，不断重复已经烂熟的题材，回复一日地自我复制，最后画面油滑，失去盎然生气。

    画者自身的表达方式，需要一种新的语汇方式，这首先是一种观念的更新。面对自然物象，必须是自我发酵后的感受。自我发酵后的物象，有别于最初看到的物象原点。而针对原点的物象，我对表现方式和技术更新的方式，那就是拆构重组，将山石、云法、水法、树法，一一拆解，单纯出来，有意地回避已有的认知，逐一分解，用自己的方式展开，如单纯的山石，不加其它的元素，重构起来，还能成其为一山水吗？

    在这种探索中，往往涉及到水墨和山水绘画中的形式和内容的关系。我个人认为是形式决定内容，拆解后的山水元素，已经不包括任何传统的内容，而重构的元素，单纯重构，又重新赋予它新的内容，如石涛所言，“笔墨当随时代”。这时，作者的头脑中原来的修养、修为会自动地修复其新形式下的内容。如果是先设定好了内容，而又为内容来设定形式，二者是无法统一的。即使勉强统一起来，那就是原来的技术又跳出来了。无论是多么有冲动的原点，就又变成了旧瓶装新酒，毫无新意。

    在漫长的对水墨解构、重构的摸索中，有个想法慢慢凸显: 如果学艺四十年的心得，点滴记录下来，于我是乐事一桩；于观众读者，若能给现代都市生活中不堪焦虑和压力重负的心灵，带去水墨艺术的滋养、疗愈，也算得些许功德吧？

    这便是对我四十周年艺术生涯，最美好的回报！