胡小军用杭州山间的田土过筛、精炼后拉胚、塑形、上色、烧陶，绘制的时候充满即兴快意，烧制的时候却要经历高温烘炙及蚊叮虫咬。如此所得，是似陶似瓷的泥土的结晶，每一片陶瓷的形式及其背后的辛苦，似乎都在告诉我们，陶瓷是泥土的钻石。

南京人胡小军在杭州制陶的故事，是从别人那里听到的：在西湖边的鸡笼山，毗邻某座茶园的地方，胡小军建了一个工作室和一座窑。山上的蚊子很多，一炉窑烧多少天，胡小军就在那里睡多少天。身体经常被蚊子咬得很惨，但是花很多时间烧制的一炉窑究竟能够有多少个满意的成品，却是完全没有把握的事情．有时候可能一炉都是废品，因为胡小军用泥土和火焰所作的，不是普通的杯子或碗盏，而是现代愈意义上的艺术陶。
说“烧陶”太像匠人做的事情，虽说经过想像的。“匠人”的情操与传奇，其实也颇令人着迷。更确切的说，胡小军所做的事情，是用土和火来画画、雕塑，当你甚至可以从他的作品上看到文字，你就知道，“诗、书、画合一”的境界，已经在他的动作中完成。据说这三者的合一，也正是他一直所在追求的。

至于为什么是陶瓷，对于住在西湖边上的人来说毫不费力就能理解的事情，对于物质极大丰富、心思却极其混乱的我们来说，可能就需要多多想上那么几分钟。胡小军对陶的热爱．始于宋元文人画以及“官窑”和“龙泉窑”。那些秀美的造型，如玉的釉层和沮润的光泽，值得目光久久凝视、双手时时抚摸、心灵常常冥想。所以，对于器具的纯粹热爱，可以上升到情神与性灵的观赏．这是一种最高尚的拜物，它所拜的是纯粹的形式与精神之美。

在胡小军的每一件作品上，你都能看到他的所爱所想：青釉的色彩，遗传自中国文人画传统的河山，性感地倚靠在家居场景里的女人，寂寥而安详地落地在世间的景物。这个时代里，值得人久久凝望的事物已经不多了，所以，对我们这些浮躁的犯人来说，就算不去观照胡小军制陶在工艺上、艺术上的成就，就是单单用一付“欣赏”的心眼去看去想，也足以令我们飞升进入到另一个更美的世界。

     原载于《城市画报》2007.12