艺术与健康   2015年2月22日 韦申（原创） 

艺术与健2015-02-22 韦申（原创） 

一一从中国当代艺术窥视国人的心理健康

什么是健康？按照世界卫生组织（WHO）的定义：健康包括身体健康（physical health）和心理健康（mental health）。强健体魄固然重要，健全心理更是核心。人如此，艺术亦如此。在那些著名的艺术与疯狂的故事里，无论中国的狂放贵族画家朱耷，还是西方的癫狂画家凡高，游弋和挣扎在非凡创造力的伊甸园与漫无边际的狂想海洋中，终其一生在艺术与健康的命题下呈现了人类精神的极致探索。而如今，当代艺术从笔端去描绘人的情绪、欲望、和梦想，就如同中医用把脉、西医用透视影像探讨人的健康一样， 透过艺术的官能体验探索人的心理健康，艺术与健康的结合是大变迁时代的必然趋向。当代艺术家尤其注重反思社会现象，注重从社会的“背面”去观察和理解生活，以普遍化、符号化和情绪化的当代艺术反映当下的精神和心理。与传统审美观相对立，这种“冲突性”的表现语境一方面让人神经刺激、血脉膨胀，一方面感官却沉溺在懦弱的“病态”体验中。

（韦申作品《中国护士》150x140cm）

什么是“健康的艺术”？不同的时代给出的答案截然不同。自古以来中国的艺术传承推崇“画如其人”，画出怎样的画就反映出画家怎样的思想、涵养及绘画的基本功力。因此，不同年代的艺术反映不同朝代的心理特征：如汉代的雕像雄伟整饬、简洁大方，如“霸王别姬”般悲怆感人；南北朝时期的壁画色彩凝重，满满的苍凉之美，折射出鲜卑族统治下中原人的心态；唐代人物往往体态肥美、色彩华丽，体现当时人们富足与开朗的心态。这种艺术创作的宗旨流传千年，并与中国人的“具象”思维息息相关。

韦申作品《牡丹园的枪声》260x460cm

到了新中国时期，更加重视艺术的“健康”，把艺术叫做“美术”，称画家为“美术家”，还专门设立美术家协会，使艺术家的思想高度统一，形成审美标准化的格局。那个年代，英雄主义的高大上为美，“红光亮”为标准。家家拥有艺术品，人人都是收藏家，ZX像家家悬挂高墙，红像章人人佩带在胸前，“同一化”的行为表达人们对偶像的绝对崇拜，也是心理“绝对认同”的结果。崇拜不是病态，但绝对的崇拜令人疯狂。文G期间“心理洗礼”极大程度的去人性化，其对心理健康的损毁达到登峰造极。

韦申作品《艺术家的诞生》180x96 cmx3

七十年代末期，神坛倒塌、偶像破碎，整个社会陷入反思与哀伤、困惑与迷茫的纵横交错。艺术家抓住这样的机会大力渲泄，于是出现了特定的“伤痕美术”现象。艺术从理想主义、英雄主义，转向悲情现实主义、平民主义；从表现英雄，塑造典型，转为对大时代普通人命运的描绘。以程丛林的“1966年X月X日×雪”和高小华的“为什么”，代表性地渲染了这种悲痛，或者说“哀伤”的力量。

程丛林《1968 年×月×日雪》

八十年代初，由于文G中知识分子上山下乡的经历，使这些精神贵族得到贴近生活的机会，返城后他们仍旧依恋那片令人心酸的村庄，于是批量生产出反映农村瘠苦和朴实的作品，形成了“乡土”艺术现象。当时有一位美院的学生用细腻的写实手法画了一位老人头像，苍苍的脸庞下面端着一碗水在美术馆展出。一天早晨，广播里突然传来了令他难以置信的消息：罗中立的《父亲》获得当时标志中国美术界的最高荣誉——金奖。从此“父亲”成为一个时代的符号。同样《西藏组画》的题材和艺术手法都是“土”的、“旧”的成功。“乡土艺术”现象发生，使艺术家的农民意识、农民思想占据了主导地位，大量作品表现了乡野、质朴的美，古朴、粗犷的人物和他们近乎原始的生活。如果说“高大上”的光辉形象被厌恶，“红光亮”绘画被抛弃是一种艺术革新，从这个角度而言描绘农村破旧、农民贫穷值得称赞，但提倡“土旧脏”为美同时值得深思。

陈丹青“西藏组画”

中国当代艺术产生的环境离不开八十年代中期的改革开放。国门轰然打开，天变宽了，艺术的太阳终于从西边升起。那时的艺术家们如饥似渴地翻开西方画册，就象吸血鬼一般吮吸着西方的营养。然而在西方玲琅满目的艺术产品面前度堆积着大量困惑与徬徨，于是临摹、复制和仿造西方绘画变成当时唯一的出路。这一群体心理的标志性事件是“八五新潮”文化运动，从中可以看出对人性的呼唤是全社会的。中国似乎一夜之间就被赋予了某种苏醒的承诺。神性在消失，“全盘否定与全盘西化”在兴起，有人说“中国传统艺术腐朽落后”，有人说“中国画穷途末路”，种种新鲜的艺术宣言一夜开花，开辟了中国当代艺术的爬山之路。今天看来，当代艺术的仿制可以说是另一种形式的“偶像认同”。

而仿制的时代往往也埋藏着变革的契机。九十年代初期沿海地区遍地生出加工厂，生产出来的产品烙上“中国制造”的标鉴，这种赚外汇的方式以消耗大量自然环境资源为沉重代价。艺术家面对时代变革都是敏感的，他们纷纷弃职北上，问鼎首都，在那片“封建王朝精神废墟的园明园村落”中扎堆旅居，与民工一起变成都市“盲流”。自食其力、自生自灭是那个年代艺术家的生存状态，理想与现实残忍地胶着，周围观群怪异的眼神和内心的孤独折磨着独行者的意志，在炼狱中他们渲泄愤青的感受，描绘着接近病态的画面，一幅幅惊世的作品问世，痞子光头、疯子大笑至今成为时尚的宠儿。

中国当代艺术流行“病态式”的映像，这与社会快速变迁息息相关。改革的浪潮一浪接一浪席卷着中华大地，平民在物质享受中尝到了快感，追求权力与金钱渐渐变成生活的唯一目标，如果说现实社会中没有钱无法生存，那么有了钱以后对奢糜状态的极度渴求就是乱象的滋生地，也为艺术家们提供丰富的创作灵感。2000年后，随着“大光头”反射出新世纪阳光照亮古老的东方，“油画中国化”洒下甘甜雨露，中国当代艺术迎来了春天，当代艺术家从玩世不恭、波普嘲弄渐渐转为不同观念的追求，行为艺术的普遍表演与新媒体的出现，让艺术的万花筒瞬息万变。时代的审美观随着经济发展迅速转向艳俗，人们不再以土里土气为美，也不以丑态变态为美，我们迎来了平庸化的时代。

1980－2015，过去的30余年，是当代艺术启蒙发展波澜壮阔的年代，也是当代艺术“弱肉强食”的年代。我们遴选最具代表性的中国当代艺术的十种形象，以此概括最具有广泛性的十种社会心理现象。

一、“痞子”玩世：现实主义的躁狂（mania）

方力钧的人物用当时最流行的话说就是“玩人生、玩前途”。方也曾说过：“我们宁愿被称作失落的、无聊的、危机的、泼皮的、迷茫的，却再不能是被欺骗的”。对于当时做人要正经的社会价值观来说，这种玩世、泼皮的心态被都市人称“小流氓”，“你丫，有病呵”。

二、“傻子”哈哈：现实解离的癫狂（psychosis）

当初看到这张画时，给人的直觉是画了一帮“傻子”，后来才明白是作者的“自我形象”。岳敏君说过：“我”好像不是成长在这样的一个环境里，而是恰巧出现在这里。在“自我形象”里，眼睛总是紧闭的，外界发生的事对于“我”来说并不重要。某种自恋、自信、熟识一切而无睹的“我”占据着世界的中心”。这就是中国当代艺术中的“自我”。她不是个人价值的发现和尊重，而是带有某种专制主义特点的个人崇拜，这种拼命追求专制的面孔，就象得了“羊疯颠”一样狂噪。

三、冷漠家庭：现实的隔离，我们都抑郁（melancholy）

张晓刚《血缘：大家庭》的系列作品，画中彷若老照片的色调，神情呆滞、面目雷同，全是单眼皮、薄嘴唇、瓜子脸、中山装的拘谨姿态，在一股压抑的情绪中。从这此人像的精神状态中我们就想像到文G人的面部表，机械化、单一化，是一种呆板行为，呆若木鸡是极端压制的病态心理特征。

四、受伤青年：向控制者认同，受虐（masochism）

杨少斌描绘暴力之后受伤的面孔，这些面孔给人带来恶心感和恐惧感，伤残本身就是一种病状，打架斗殴、黑社会势力是社会毛病，暴力行为更是社会一种严重的病态。

五、疯狂人群：普遍化的缺乏安全感，妄想（delusion）

文G中的批判大会，不仅让人受到肉体上的伤害，精神的催残，甚至灵魂都会变形扭曲。王广义的DA批判就是描绘这些神态，画一群疯狂的群体，在高傲、自大、疯狂的人物形象中，我们读出他们内心的不正常，这是可怕疯狂，一群疯子的病态，

六、颤栗小孩：对控制的无力感，原生的恐惧（phobia）

艺术家刘野的作品描绘了一头大猪面前站着一个神情凝重的小孩，猪庞大的得意忘形与小孩手中小小的刀具形成鲜明对比，看出她在做自卫的准备，同时也折射出内心极度的恐惧。

七、愤青胖子：对失控的愤怒转向自身，口欲期满足不能，暴食（bulimia）

肥胖形象在古代唐代绘画中已经出现，那是表现时代的富裕，欧洲画家雷诺阿也画肉墩墩的女人体，然而很美，很肉感。中国当代艺术家不乏有人表现巨胖的人，这里选的牟柏岩参展作品《修》在卡塞尔街头尤其显得更加突出。

八、骨感美人：对失控的愤怒转向自身，口欲期满足不能，厌食（anorexia）

唐代以胖为美，宋代以瘦为俏，今天的少男少女却以“骨感”为时尚，帅哥都喜欢追求纤细苗条病态的姑娘。我们可以在艺术家陈文令的许多作品中找到这样的缩影。

九、空中垂吊：内心不确定感，向牺牲者认同，受虐（uncertainty, abuse）

罗斯的雕塑是一个个用细绳吊起来的人体，他说是生命网线，但从密密麻麻的细线中，从一颗颗扎进肉体小钉子中，令人疼痛到惶恐的程度，万线穿身使人想到自虐与虐待行为。

十、虚伪微笑：隔离情感，远离真实痛苦体验，嘴角上翘45度，一切刚刚好，痴呆（isolation, dementia）

韦申描绘了诸多的微笑面孔，这些面孔乍看很美好，久看很虚伪，多看觉得像傻子一样很痴呆，现实中的国人何尝不是这样子。认真观察中国的社交情景，会发现很多代表性的笑面虎。

尽管当代艺术家已然西化，就做人做事的状态而言，西方人做人比较诚实、做画比较乖巧，国人做画诚实、做人比较乖巧，所以今天不再是“画如其人”的时代了。然而，中国当代艺术最有价值的存在恰恰在于，以艺术玩味现实的病态，以艺术理解人性的健康。松散、自私的人性与高度集权的社会架构的平衡与解离，是中国社会的永久话题，当代艺术家依然大有可为。

2010年4月韦申于美国