一

    林语堂在《论趣》一文中说：“世人活着大多为名利所驱使，但是还有一种知其然而不知其所以然的行为动机，叫做趣。”我以为，这种“知其然而不其所以然”，就是人的自然性，能否成为一个有趣的人，或许就是活着的最高境界。

    丁老师不爱说话，却是一个十分有趣的人。

    他把住宅也伺弄得很有趣，他家住在朝阳区大望路一带，真是闹中取静，门口一只大鱼缸，两尾大鱼游得正欢，鱼缸前垂下一面青色的竹幔子，进得屋来，一张茶台，一张画案，屋顶下的墙面挂着窄幅的水墨画，是徐渭的《四时花卉图卷》，清风吹来，整个室内都墨气洋溢了。同时，这屋里还养着一只极爱干净的鸟，据说，鸟小姐每天清晨都要叫上一阵，然后用干净水梳头洗脸，客人多的时候，赶上它心情好，也会叫上一阵。

    丁老师不仅养鸟，还养虫。

    他喝茶画画的时候，身边总是放着一个蝈蝈罐，要是出差去外地，也要带上蝈蝈罐，带上粮食和水，从罐的小窗口望进去，蝈蝈是水绿色的，吃青菜胡萝卜，长得十分水灵，吃得放心大胆。

    蝈蝈是百日虫，头年入冬开始养，可以叫到第二年3月，这叫冬养秋虫。过去在清宫里，宫女喜欢养蝈蝈，传说有一次，一个宫女正在给慈禧梳头，忽然怀里的蝈蝈大叫了起来，把这个宫女吓了个半死，却把慈禧老佛爷逗乐了！原来，清宫里将秋虫养至冬日有延年益寿之意。 除了宫女养，爱玩的老爷少爷养，五行八作的贩夫走卒也养，唱戏的伶人养，文人画家也养，真是一个烟火气十足的蝈蝈大景观。到了丁老师这里，烟火气没有了，只留下自然气了。 有人养蝈蝈是为了斗，而丁老师养蝈蝈是为了画，所以怎样把它们伺候得舒舒服服、自然自在的最重要。为了抓住蝈蝈的神态，他把它放进卧室的床边，观察它在清晨和夜里的不同，观察鸣叫是如何从前翅的摩擦中发出来的。

    这样画出的蝈蝈总是神灵活现，第一次看他的画是在798艺术区“所见”展览： 没骨的花瓣徐徐打开了，绿叶翻滚着好看的弧度，花叶的近旁总伺机候着一只草虫，因为花的雍容、叶的优雅，这些草虫都显得十分精明起来，说也奇怪了，都是我小时候见过的乡野俗虫，在庄稼秧上趴着的时候是那么平凡，为什么一跳到文雅的宣纸上，就都文绉绉起来，好像活得比人都要尊贵几分！

    丁学军的虫不仅画得尊贵，还画得十分有趣，有生趣，有情味，越看越觉得煞有介事的样子，再看下去都要把那些蚂蚱、蛐蛐捉下来，拿回家养着去了。

二

    看丁老师的画，想起许多小时候的事，那些在秋天的地头捉蚂蚱、大雨来临前拿着大扫把扑蚂螂的情景。

    秋收了，田里的庄稼都变成黄色的了，蚂蚱大多还是碧绿的，也有土黄色的，绿色的蚂蚱有一种叫大单（发音），弹跳力十足，弹一下是一下，是蚂蚱里最好捉的一种。那种土黄的小蚂蚱就灵活多了，根本抓不着，他往杂草里一蹦，你就找不着了。不过，秋后的蚂蚱也蹦跶不了几天了。

    那时我要看见蚂蚱在画里那么好看，就不会残害众生了。

    小时候没细看蚂蚱长什么样，在捉的过程中却领略了它的聪明，极为灵敏而又意志力强健，我要是逮了几只蚂蚱，多半会把它们腿折断，穿在一根细草杆上，放在地头就去玩，回头再一找，它们十有八九都逃走了，忍着断腿和穿肠破肚的巨痛，真是天生爱自由。

    丁老师的蚂蚱不但很像样，而且可以说是好汉，有草叶栖息，有花香可嗅，活得可是十分体面了。

    我们那里管蝉叫知了，跟蝉蛹叫知了猴儿。夏天的中午，熊孩子们不睡觉，拿一根长长的竹竿，一根不够长，再接上一根，去粘树梢上的知了。那时的夏天，蝉叫得厉害，铺天盖地撒下来！后来才知道，蝉在地底要生活3到17年，才有重见天日的几十天。即使在地下生活了17年，它也知道如何在第17年的7月份，黄昏时分，从某一片土地下钻出来，第二天化蛹成蝉，一跃飞上高枝，开始它们响亮的生活。

    在重见天日的几十天里，蝉还要完成求偶生子的任务，所以才叫得争分夺秒，抓紧每一分钟燥起来！

    小时候最爱干的一件事，就是捉了知了猴，拿大筛子扣上，第二年看它如何变成蝉。如果一只蝉在双翅展开的时候，受到了干扰，这只蝉将终生残废，也许根本无法飞行，也无法发出声音。

    想一想生命的郑重！有个作家林白写过，蝉蛹在地下生活好多年，等有朝一日，等它们要钻出地面的时候，却发现，地面都被水泥封死了，所以现在的城市再无蝉鸣了。古人咏蝉的诗满坑满谷，这样的蝉也真值得歌颂！

    蜻蜓和蝉一样，从小在水里孵化，长大后，要经过至少11次蜕皮，至少2年才沿着水草爬出水面，最后羽化成蜻蜓。所以，蜻蜓是很美丽的，想想也是，经过这么多道蜕变，上帝绝不会把它造得那么难看。

    在大雨来临之前，蜻蜓飞得很低，我们就拿着大扫把去扑，扑了蜻蜓，就把它放进自己的蚊帐里吃蚊子。结果，第二天蜻蜓就变成一具标本了。

    丁老师的墙面上，也停着一只蜻蜓的标本，有一次他走在路上，没有任何征兆，一只蜻蜓直愣愣就落到他的面前，蜻蜓不能飞了之后，很快就会死去。人喂的活物它都不吃，真是不自由，毋宁死。后来，这只蜻蜓就成了丁老师作画的模特。

三

    秋虫是懂得秋声的，作为秋的参照，很早就进入古人的诗歌里。最早记录秋虫的是《诗经•豳风•七月》：

    “七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

    七月蟋蟀在野外鸣叫，八月来到屋檐下，九月进来屋里来，十月来到我床下。秋天步步紧逼，蟋蟀不堪凄冷，入室而叹秋意。

    秋虫与人的劳作唇齿相依，古人不但把它写进诗歌，也画进画里。

    在诗词中，它们叫秋虫，以突出季节感。而在画中，它们叫做草虫，显出来自于原野的鲜活生动，是指生活在草野间，会鸣叫、会跳跃的一种昆虫。

    草虫入画是在唐末，曾作为点睛之笔画在花鸟画中，到了北宋时期，开始成为花鸟科下边的一个重要题材。《宣和画谱》记载了徽宗朝内府收藏的草虫名画，如顾野王《草虫图一》、黄筌《草虫图一》、徐熙《写生草虫图一》等等。由于宋人对事物精微的探询，对花鸟草虫的描摹成为一种风尚。当时，花鸟画的两大派别“黄家富贵、徐熙野逸”，虽是在画风上分别注重施色与用墨，但都是严格遵照应物象形的画法。

    宋人极为注重深入生活，他们的理法穷极变化、细致入微，甚至找到了一种超脱于物理表象之上的审美韵律。

    丁学军的花鸟花就是从宋人切入的，他的花卉有写意有工笔，都是从宋元理法中来的，他的草虫之准确精当，也是在宋人绘图的基础上，加上现代科学写生的方法。

    我们今天提到回到传统，其实是回到自然，回到那个天然真实的造化中去。否则，师古人而不师造化，就是失其根本而求其枝末。传统是绘画的活水源头。他的家里挂着一幅北宋佚名的《竹虫图》复制品，暗暗的调子上，斜生一丛竹子，竹子周围飞着几只蝴蝶，这幅画的旁边就挂着他的重彩工笔，两幅画的气息竟十分相合。没有多年积累的功底和心气，是做不到这一点的。

    丁学军自幼喜欢画画，而且是公认的画得好，经常在各种绘画比赛中获奖。我看到他小时候的写生本，一张张都是画的自家的花草，茉莉、月季、菊花、牡丹，一直画到现在，几十年来积累了一摞大厚皮本子。

    在最初学画的过程中，除了自发画画，他还得到了当地名家王冠中先生的引导。王冠中是山东青州很有名的画家，他毕业于南京师范学院，曾经师从傅抱石、陈之佛、钱松岩等名家。当时，丁学军还是一个初中生，王冠中老师在另外一所中学当老师，他是先看到丁学军的画，又通过多方打听才找到丁学军。相识之后，两人都很珍惜这段师生缘分，就是在王老师这里，丁学军开始了对中国画真正的学习，对于线条、结构、色彩这些基本功开始了扎实的训练。日后，他考入当地的美术院校，后来也得到很多老师的指导，但都没有王老师对他的影响之深。

    具体来说，他在绘画上没有严格意义上的师承关系，是在借鉴前人和同时代画家的基础上，凭着个人的直觉和领悟，本着“以我笔写我心”进行创作的。他的沉静、内敛、平和的性格决定了他的艺术品格，在传统之上见生动、见自我，如他所说的：“随心的画才能立得住，哪怕不成熟。在随心之处寻找画境，在爱开不开之间觅得生涩。”

四

    “欲向生宣增景色，轻描淡写画玲珑。”

    丁学军的画有姿态，有趣味，又统一为一种隐隐闲情，有闲情就是好画。画有两种，一种是淡彩小写意，一种是工笔重彩。

    小写意以没骨画成，画得松软，那些花爱开不开，或是不在意开不或开。欹斜着身子站立，花瓣直接点染上去，只在叶脉上显示骨笔，画的时候很注重水的运用，所到之处都起了一片浓荫，那个小虫就趴在一片浓荫里。

   工笔重彩是他的一个代表系列，采用勾勒填色，但由于勾线谨细，渲染自然，已不显得刻画之痕，反而生动鲜活不失隽永。比起淡彩的随意舒展，笔更有旧味儿，运笔敷色更见精微，花形用线勾勒，分层晕染，洞之微毫，把视角变成秋虫一样平等，画里的节奏和意境就出来了。

    现在很多创作都来自他的写生本，画的都是平常的花，藤萝、牵牛、茉莉、栀子、芍药……早期写生只是写生，后来就直接写出造型来，其中的转换就在于，从写生转到绘画上。

    一簇白藤萝，上面斜生着一簇花，下面一堆散叶子，这个造型不好把控，但是他调整得很好，结构布局非常自然，又不显得随意。

    画草虫不是依貌写貌，而是对于草虫的动作都了然于心，再去动笔，笔下就有了动感。草虫依草而生，十分刚健，颜色上是自然的草绿、麻黄、浅褐，还有美丽的花纹，它的身体十分饱满，腿脚修长有弹性，这个活泼劲儿不容易画出。

    虽然画得慢，但并不匠气，以笔墨的变化消解了老套，反而变得十分耐看。一张一张看下去。螳螂的腿和松塔上的松针都是好看的线条，一个劲健，一个流动。

    牵牛的叶子与蝈蝈的肚子一样肥，又在枝蔓与腿的线条上收得很瘦。茉莉花白的发粉，幽香袅袅，蝴蝶盛装以待。都是好看的颜色。一只蚂蚱站在草叶上，孤独满足，天地只有他一人。一大串槐花引来蜜蜂，似乎都能听到它们振翅的频次，热闹孤单都很好。

    深调子的画有一种潜在气质，旧旧的，好像褪了一点色，墨骨还在，那花还是肉嘟嘟的。我喜欢这样的传统，气息特别正，从气息到方法，都是从古人那里来的，加上自己的体察，画里就有品味了。

    之所以画得这样细腻，在于艺术家对生命、对世间万物的眷恋。

    有草的地方就有虫，有虫的地方也有花，我们为秋虫找到了理想的栖息地，实际也是为自己的心找到一个栖息地。美是生活，有趣是生活，闲情是生活，这就是丁学军营造的草虫生意。