终于可以谈谈念东了。

　　讨论念东的作品，好像比较容易，

　　无须任何赞美铺垫，你就能看见他的好，

　　你画得越好就越能看见他的好。

　　讨论念东的艺术，反而比较困难，

　　因为他一直画得好，变与不变的得失，

　　是本几千年的糊涂账。

　　讨论念东的价值，是个不大不小的挑战，

　　比较是价值的幽灵。

　　在百舸争流的艺术浪潮中，

　　他是为数不多的上岸者。

　　加缪的“局外人”，黑塞的“荒原狼”

　　都是这样的精神上岸者。

　　多数去哪儿啦？

　　称作王念东现象，并无拔高之意，而是在山头林立波谲云诡甚嚣尘上的当代画坛，观念裂变，形式迭变，视觉蜕变，价值癌变的大变局大喧哗中，渐变的王念东以“极少数”的身份而被“大多数”瞩目了，“大多数”的激变，往往被时间处理为背景的风云。人类的注意力潜规则，历史潜规则，记忆潜规则筛选剩下的从来是“极少数”。

　　“大多数”成为变化的风景，“极少数”成为看风景的人。

　　冲动去哪儿啦？

　　念东是加强版的学院派，求学川美8年，执教川美10年，入行25年出道15年，典型的资深青年画家。他求学的8年，1994至2002，恰是川美史上的师资大牛市，这种底气，圈内人自然心知肚明。学院派在世界美术史上一度成为保守的代名词，在中国则是另一番景象，尤其是油画，正是通过学院传入传播传染而本土化的，各种新的思潮新的主义新的流派新的大V无不发轫于学院。所以学院派艺术家反而更有不可遏止的创新冲动，有底气的冲动。这种冲动直接促成当年还是大三学生的王念东便在画坛崭露头角，二十出头便在海外举办个展，登上《PLAY BOY》，直到今天，我们还时常能在他的工作室见到从欧美专程来访的重量级粉丝。

　　念东的冲动表现在他想更有底气，所以他过硬的写实功夫早已成为同辈的传说，后辈的标杆。

　　念东的冲动表现在他想表现，表现自我，表现自我生命的独特体验，所以他的“水下系列”一问世就成了他个人艺术史的“保留节目”。

　　念东的冲动表现在他想抵抗冲动，当曾经一起靠功夫吃饭的伙伴们，纷纷离开写实，大秀“变形记”，贴着观念的屁股上位，畅享观念的市场增值时，他在想，既有底气，安能泄气？既走正道，何入旁门？

　　观念去哪儿啦？

　　观念的屁股，我的词语发明很滞后，十多年前，随便拎一个靠谱不靠谱的艺术家出来，都可以从他的观念口袋里，摸出几十支杜尚，七八匹沃霍尔来，如同一把主义的瓜子，嗑出满地的前卫唾沫给你。

　　四大天王们大概到了观念的胸脯，追随者从哪个角度仰望，他们的胸脯分明都很挺。

　　今天隐约到了观念的肩胛，逼近，观念的瓶颈，某些人已经深陷观念的困局中。

　　观念如同当代艺术的魂，叫魂之声不绝如缕，还魂之举鳞次栉比，但这魂很散，因观念很乱。

　　当代艺术的“观念史”，正能量视角看到的是忽如一夜“观念”来，千树万树“奇葩”开。负能量的档案，摞满了拔苗助长狐假虎威刻舟求剑醉翁之意的现实版，无异于“外来和尚好念经”的神曲，无异于“拿根鸡毛当令箭”的大型路演，插播“我的爸爸是观念”的广告，充满“我有观念我怕谁”的流氓虚无。

　　讨论的焦点，从来不是要不要观念的问题，而是怎么转换观念，怎么把观念烹熟，观念是不是艺术的第一生产力的问题。

　　这些问题，念东比我看得更明白。一言以蔽之，过犹不足。

　　后现代观念的核心不是观点，而是思维方式。念东审问之后，明辨之后，踩下“解构”油门，推动他的画面从现实走向超现实。念东的超现实又抛弃了布雷东、达利们的凌厉和诡异，对业已存在的超现实主义流派进行再解构，经验是刀子，体验是镊子，最终在自己的画面上完成亲切的缝合。

　　念东解构的亲切感还体现在他在波普中的凌波微步，直接揶揄的政治波普，变相呐喊的文化波普，都不合胃口。他召唤青春之痒、都市之冥、消费之渣、欲望之幻集合，自建了一套碎片系统，所有现实因记忆的切割而被赋予象征意义，我称他作“小波普”。他坚持波普无限亲近生活的姿态，又将波普的消解功能抑制在美感之内，他拒绝短暂，拒绝低廉，坚持和世俗之间保持着三步--足够转身的距离，又温柔地正视伤痛。当中国波普先锋们在美丽之外经营符号经营批判经营艳俗经营无厘头时，念东的美丽与哀愁共鸣。

　　他拒绝成为一台观念的机器，他相信在艺术的世界里，对的不如真的。所以他从不与人争论观念，而把争论的时间都留给画面，表达他的真的。

　　所以，我们读念东的画，美丽之外，哀愁之中，常能感应到一份小小的慰藉。

　　符号哪儿去了？

　　传播啥比啥是啥更重要。曾经的高人观点已成为如今的大众菜单。

　　传播学扶持符号学成为显学，符号，成为艺术家的捷径。

　　为了被识别被记住被包装，被市场推销，很多艺术家绞尽心思发明符号炮制符号，再动用各种力量给符号注入创新的刻度、价值的理由、意义的渊薮，然后坐等符号开花，坐享符号专利。这种推销套路被艺术家们玩得倍熟，无任何秘密可言，却一直不过时，因为不少人成功了，还有人在成功的路上，络绎不绝。

　　符号在艺术中是一直存在的，甚至艺术史也可以解读为艺术符号史。符号功利化，符号被消费，为符号而符号无疑会消解艺术本身。当我们瞳孔放大盯着符号背后的巨大利益可能时，领受到的更多是符号的限制--为符号而创作。

　　很多艺术家被符号圈养了。

　　念东的逻辑，符号在现象之后，现象在艺术之后，艺术在心灵之后。这样的符号，才有安身之所。符号，应该是画布上的心灵缩写。

　　尽管念东从不将符号意识前置于创作动机之前，我们从他创作完成后累积成的现象中依然可以做出有意义的符号分析。

　　形象，以年轻女性为主，这是他“小波普”的生长点，无隔地实现对青春、城市、欲望、消费、记忆的花瓣的混搭。这也折射了他置身画外的“他者”情怀，甚至我们可以猜测是一个敏感者害怕受伤或受伤后的自我保护。值得一提的是，念东笔下的美女，都是达到或超过世俗标准的美女，如此美丽，意在放大哀愁对观众心理的破坏性，美丽与哀愁，双双刻骨。

　　色彩，饱和而骨感的蓝色，我称作“小蓝调”，各种色彩都为他鼓瑟吹笙，但蓝色无疑是“我心依旧”的主旋律，追溯这种色调的生成逻辑，“水下系列”是客观蓝调，“城市系列”是主观蓝调，细思忖，浮在面上的城市，又何尝不是水下--记忆之水。

　　象征物，水下，建筑，迷雾，路标，灯火，公告牌，比基尼，蝴蝶……与其说是波普安置的理性内线，不如说是他的感性阑珊，阑珊，永不消逝的哀愁。

　　干净去哪儿啦？

　　贵圈很复杂，此语犹为艺术圈量身定做。

　　在我熟悉的艺术家中，念东是最干净的一个。从丰富的书架到干净的床单，从丰富的餐桌到干净的灶台，从丰富的Ｔ恤到干净的形象，从丰富的兴趣到干净的工作，从丰富的梦想到干净的眼神，从丰富的情感到干净的心思，从丰富的思辨到干净的语言，从丰富的训练到干净的创作……连他的履历清单，都干净得瞎眼。念东的世界里，内涵和外延构建了一套积极响应的净化系统，进去一定是丰富的，出来一定是干净的；实在一定是丰富的，存在必须是干净的。这种净化系统的终端，就是他的画面，他的调色盘。

　　王念东，干净的存在，干净地存在，前者是概念，后者是信念。

　　在这个丰富不封顶的世界，我们缺乏的不是丰富，而是干净。

　　有时，我有个奇怪的愿望：多几个王念东，让绘画更干净些，让画界更干净些。

　　阵地去哪儿啦？

　　大家可能注意到了，“找回绘画的尊严”近年频频被提起，我记忆中排名靠前的，弗洛伊德说过，何多苓说过。

　　王念东没说，但他一直在这样做。

　　让艺术下架，几乎被当代煮成既成事实。很多理论家甚至面无惧色地用下架的趋势来推演出彻底下架的结果。

　　架上绘画，是念东的阵地。

　　干净的念东，天赋一种唯美的气质。他的画面，常诱使我们陷入双重误读，误读唯美，误读王念东。

　　不知从何时起，唯美竟沦落为空洞、低级、浮浅的近义词。在艺术的血统里，唯美恰恰是最崇高的理想主义。之所以今天唯美的身价被大幅拉低，是因为我们的目光中夹带了很多私货，当这种夹带成为一种习惯，唯美的供果就蒙羞了，被现实消费了，被时间偷换了。一千双眼睛有一千种唯美，承认多样性，同时提示异化的大量存在，不能用泛唯美现象给唯美主义抹黑。美，是艺术的乌托邦；唯美，是美的最高乌托邦。一直是。

　　自从我们习惯将这种乌托邦和现实捆绑在一起，将美和善恶并置，美就一直在走下坡路。美的主体性黄昏正是人类艺术的整体性衰落。越综合的思考，可能会繁荣艺术的附加，却消解了艺术的独立、艺术的边界，而这正是后现代艺术家理论家们想干乐于干正在干的事。各种利益附加道德附加哲学附加科技附加，如同当代艺术原罪的说明书。花样百出的嫁接，不仅开新枝散异叶，还逐渐拿掉了艺术的根部特征，唯美，正是艺术的根部特征。

　　作为在中西美术史中潜泳多年的王念东，作为亲历当代艺术躁动、井喷、喘息的王念东，他怎会不明白各种附加的价值和猫腻，但他更明白一个艺术家的阵地在哪，一个画家的阵地在哪！没有阵地，你赢得了整个世界，那又与艺术何干？与绘画何干？

　　艺术，已经被过度阐释在别处；绘画，已经被长期流放在异乡。

　　我只是想做一个好的手艺人，这话若是垂青史的大艺术家说出来，极重；若是在路上的青年艺术家说出来，极难。这种重，逼着我们回望，重估一切价值；这种难，推着我们靠近王念东，一起守护那块干净的阵地。

　　2015年11月15日凌晨4时，汪帅于退翘关第三书房