池塘边上老宅，住着卢姓人家。男主人用长着厚茧的粗壮大手劈竹取材，制作大小竹篮。他天天俯伏在地，背脊弯成弓形，日出而作、日落而息。他的妻子养猪、割草、煮饭、砍柴，还干各种农活。每天中午我们按老规矩，喝着矿泉水啃着他家煮熟的山芋。农家山芋一般是喂猪的，碍于村里人的颜面，他们从来不吃。自我们开例之后，他们也将它盛在碗里摆上了餐桌。

    自2006年起，我和金甲镇、刘宣等友人结伴赴安徽宏村地区写生。农村的生活状态似乎和GDP增长并不相称。可喜的是他们在蓝天白云下呼吸着清新空气，饮食用的都是绿色食品和地下山泉，沉浸在优越的自然生态环境里。

                                                                                                               ——2007年

    后来，听说老卢出了车祸，可是一直没有机会见到他。直到2013年秋，我去塔川遇见他们正在田间转弯角上摆了一个摊子，竹编盘子里放了农田种的土产。当时老卢反应迟钝，他的夫人先认出我，并热情打了招呼，邀请我隔天去她家作客。我准时赴约，他们家里陈设丝毫不变，让我坐了一把椅子，另外还剩一把椅子老卢坐下。谈话间才知道有一天傍晚拖拉机司机撞倒了步行的老卢，使他后脑着地，当场神志不清，三个月后才能睁眼认人。可是对方比他更穷，只能挤出2万元医药费，老卢夫人东拼西凑，欠了10万元债务。三年后，老卢才逐步恢复意识，可是家里只有他夫人一个人劳作，成了村里最穷困户。临走时，我从口袋里掏出了一些现金，他夫人却硬要把各种土产打包让我带回家里。一时情意难却，我取了一小袋山芋，惆怅而别……想起了金甲镇当初曾资助他家女儿读完了高中。

                                                                                                               ——2013年