之所以取名《秋江》，是画面表现的，皆是浆板练习者，或奋力划桨，或短暂休息的场景。

正是在光滑和反光滑的材料对比中，在人为控制的绘画和控制之外的自然烧成中，胡小军展开了自己的陶瓷绘画的审美探索。

这就回到了一个根本性的问题，二十一世纪的绘画，可能是什么？

当然首先是图像意义的。图像即是内容，也是形式。

其次是语言意义的。语言是形式，却超越形式。

上个世纪八十年代，西方绘画的重新崛起，凸显了绘画语言的重要性。语言不再仅仅是形式，而且事实上已经成为内容的重要组成部分。

也就是说，语言事实上已经成为绘画重生的关键力量。

胡小军认为：“（我）不是在陶瓷上仿绘中国文人画，也不是对瓷器做局部点缀装饰，而是把泥、釉、彩、成型、烧成等陶瓷独有的特质与绘画结合进行创作。”

典型如缩釉工艺的运用。缩釉，本来是陶瓷烧成过程中形成的瑕疵和缺陷，胡小军受到宋代青瓷釉面开片的启示，开始缩釉的试验，并最终使之成为其标志性的艺术语言，并成功融入其整体风格中。

可见，胡小军拓展了瓷器绘画的语言方式。与传统瓷画相比，胡小军的艺术语言更加丰富和全面。

从绘画的角度，则充分发掘材质特性，拓展语言空间，从而触及更多的审美可能。

不谈绘画语言的多样性，单从绘画性的角度，亦能感受到胡小军作品的力量。

他的绘画语言，显然与中国艺术传统相关，体现在其以线条勾勒为基本特征的造型方式中，以此建立一种作品与历史之间的纵向关系。胡小军说：

“我与这方水土，这方景致是亲密交融的，我的内在生命不受干扰地沉浸在顺延的审美观照中，以最举重若轻的釉彩变化勾勒出客观物象生机勃勃的灵性空间，再经火淬成和谐完满的诗意。”

为此，胡小军从出土的唐代毛笔中获取灵感，去湖州与制笔师傅交流，研制出其独特的绘画工具——羊须长杆毛笔。以他长期临习汉代隶书《石门颂》，所获取的书法用笔的经验，再加上这么一种如意的线条表现工具，挥洒之间，自然而然就“气韵生动”了。

当然，陶瓷与纸墨有别，要在瓷胎上获得挥写自如的状态，要求艺术家充分掌控媒材的特质。以青花料的使用为例，需创造性地发展传统青花瓷绘的“分水”技术，通过对釉料与线条变化关系的微妙把控，才能实现其“天真烂漫”的绘画表达。

胡小军，浙江大学艺术与考古学院教授，设计学博士生导师，从事陶瓷艺术创作与理论研究逾三十五年。

撰文：李哲峰

艺术家肖像拍摄：沈华清

编辑：苏芯玉 / 方洲 / 王迪 / 袁艺珂 / 杨帆 / 肖鸣