胡小军，1967年出生于南京。1990年毕业于景德镇陶瓷学院美术系，现为浙江大学人文学院艺术系教授，研究生导师，中国美术家协会会员。

认识胡小军已有很久了。还是在1998年的秋天，陈逸飞说要给我推荐一位很有才华的年轻陶艺家。于是我就见到胡小军，还有他的陶瓷作品。

那时的我只留意古陶瓷，对国内的现代陶瓷毫无兴趣，因为我看到那时以景德镇为主的现代陶瓷名家们，要么粗制滥造地仿古，要么“创新”出大量审美格调低下的“艺术品”。这些作品可以组成中国陶瓷历史上最庸俗的篇章。

当然，即使在这个时候，还是有一些特立独行的陶艺家在艰难地走着自己的道路，只不过当时我不知道他们。事实上，胡小军是让我开始改变对当代陶瓷艺术看法的第一人。从他的作品，我发现了一缕清新的空气。

他的作品有一种天然的拙趣和雅意，透出清冽孤高的性情。这种从中国古代文化中流传下来，几近绝种的孤高，让我有一种遇到知音的惊喜。

那阶段他的作品属于野逸风格，迥异于当时陶艺界盛行的脂粉气和村俗气。粗砺灰褐的胎质，质粗类陶，实则为高温瓷，却有商周原始瓷的古意。这样的胎上施以自然龟裂成颗粒状的肥润青釉，又让我联想起宋代影青和元龙泉。但它们绝不是对古物的模仿，而更像是承载了历史记忆的古树上发出的新枝。

它们的造型有着明显的手工拉坯的印迹，但这样的手工分明不是出自工匠之手，而是出自有着相当古典审美和现代审美修养的心灵操控的灵巧、有力的双手。那手拉出来的器型，如雕塑般散发着艺术的力量，有一种生命的旋律。

他早期创作中，有个系列的作品分别命名为“春山雨霁”“溪山夜月”“夏山烟雨”等，巧妙地借鉴了宋元瓷器烧窑产生的瑕疵“缩釉”，作为其艺术符号，揉以当代的艺术造型理念，熔古烁今，风雅卓然，流变天成。至今，这批作品仍可卓立于当代陶艺界，未见出其右者。

难以想象的是，这样大气象的作品诞生于建在阳台上的小窑炉。那年我去杭州胡小军家，看到他在阳台上建了一个瓷窑。这在当时很罕见，几乎没有都市里的艺术家自己在家里拥有窑炉。

他自信地对我说，我以后一定还会有更大的地方来烧陶瓷。果然，没过几年，他让我到杭州西湖边的里鸡笼山去看他的私人窑场。后来又有了浙江大学为他建的陶瓷中心。

大多居住都市的艺术家是持玩票的态度玩陶瓷，往往是借用瓷都的现成材料和窑工、窑炉，动动嘴让工匠拉坯，自己动动笔画点图案而已。而胡小军烧制瓷艺作品事必躬亲，瓷土和釉药自己调配，拉坯亲自动手，烧窑也亲力亲为。

他的个性强烈地不愿随俗。他不希望自己的作品类似别人，他要将自己生命节奏和情感旋律都融铸在陶瓷作品中。

胡小军画得一手好画。他其实很有可能成为一个优秀的画家，但他把这些画都赋予土和火了。前些年，他突然暂停了令我激赏的陶艺风格，转而投身于瓷板画创作。他说：“我觉得画画好开心！”

他在瓷板上画各色美女，骑车的，行走的，亲昵的，玩耍的，疯癫的。看着他笔下的女子们无遮掩的痴笑狂浪，让我觉得小军好像回到了青春岁月，激情四射，异想天开。他以古人所谓“吴带当风”“曹衣出水”的线条，流畅地演绎着人物的曲线、姿态和心情。这线条好像也会笑、会喊、会缠绵。

这些瓷板画不能仅仅作为陶瓷艺术来看，更可作为绘画作品来评判。胡小军成功地用具有古意的笔墨画出了当今都市男女的情怀。其酣畅自然的笔触和构图，无拘无束，更无当代绘画刻意经营之流弊。我看到，胡小军孤高的艺术秉性中，竟有如此烂漫天真和“疯癫”的想象力。

这些瓷板一面世就受到藏家青睐，已成为中国嘉德春秋两季大拍当代陶瓷专场中的“红角”。

私下我曾向小军说，这些瓷板画虽然很精彩，但我还是喜欢你过去的作品，希望你不要放弃。这是你的独创。如果有一天，你把它们结合在一起，创造出的陶艺作品，一定会更动人。或许目前它知音不多，因为喜欢传统陶瓷的人看不懂它，喜欢赶时髦的人也看不懂它。但是，今后它的知音一定会越来越多的。

小军回答我：“我不会放弃的。放心。你先让我开开心心地画一阵！”

就在写这篇文章的前夕，我收到一组胡小军近期在景德镇烧制的作品图片。我高兴地看到，他已突破瓷板画的局限，将具有鲜明个人风格的绘画，与同样具有其风格的瓷器立件结合起来。这些不守成规的、像舞蹈一样具有动感的瓷器，与“胡家”美女帅哥们缠绵在了一起。他巧妙地利用瓷器的造型与人物造型结合。在构图上故意将自己逼入“险境”，譬如把人物顶天立地地布满整件器物，打破了绘画仅仅是点缀于瓷器的旧模式。

老天要成就一件事情的过程，人是很难理解的，甚至胡小军自己也不知道他的作品今后会做成怎样。然而，从我所见他十多年来经历中积累的造诣，他已然拥有了许多的可能。因为我很少见到像胡小军那样，能在拉坯、配釉、绘画直至烧制整个过程中，都融入自己艺术激情和艺术个性的陶艺家。

近年中国当代陶瓷艺术已有可喜的变化。即使是在景德镇那样的地方，也开始出现许多新的气象。数年前，胡小军在景德镇营造了自己的工作室。这位浙江大学艺术系的教授，授课之余的时光基本都留在了这个古陶都。与此同时，也有许多来自全国各地乃至世界各国的陶艺家，汇聚于此。他们会给千年古陶带来什么变化，这是让我很好奇的事。拭目以待。

原载于《北京旅游》2012年10月 总第511期