序

David Martinez (法)

人们常常问我为何会来中国，我告诉他们：在巴黎求学时，我与宋代范宽的《溪山行旅图》一见钟情。从那时起，我便深深爱上了中国的传统艺术。去年，有朋友发来一张照片，是幅写意水墨竹子，神采飞扬，我怦然心动。我这位朋友在四川偶遇画家戴鹰，想请我对他的画作点评一二。翌日清晨，我便搭上飞往成都的航班。

推开戴鹰工作室的门，见到的是一位身材强壮的男子，面容和悦开朗。他略感诧异：我这么个外国人居然对他的作品发生浓厚兴趣。他邀我进入工作室，我便劈头看到了它们：三米高的立轴画幅铺天盖地。站在十来幅这样的画作中，犹如置身于一片竹林。偌大的房间空空如也，除了中央小桌上摆放着的一锭墨、一方砚台、还有些毛笔和宣纸，即中国传统的文房四宝。

他邀请我们坐下喝茶，我便问，“为什么画竹？”他顿时眉飞色舞，滔滔不绝起来。竹是中国当代文化的主要题材。竹之于中国，至关重要；它富于表现，意蕴丰厚。诗辞、绘画中时有颂及，与松、梅并称岁寒三友。它代表着君子的真挚友谊和品德，如竹一般坚韧，能经霜雪，中空外直，象征着虚静与开放的精神境界。

当问及传统艺术时，他便娓娓道来他的“哲学”渊源。醉心于佛教和道家要义的他，也痴迷古玩，推崇大师和哲人，如苏东坡，米芾，吴镇和倪瓒等。

但若把戴鹰的作品仅仅当作对早期国画大师们的缅怀，对他画作的理解未免流于肤浅。运用传统的画具和技巧，创造出当代的表现，戴鹰赋予传统题材一个全新的意境。初看时，密密匝匝、一片混沌令人屏息的暗灰色块，再看时，气宇轩昂的竹跃然腾现。画作效果并非偶然，笔笔皆有意，处处皆有因，甚至于留白都有价值，那怕并非刻意而为，却衬托出富有创意的谐调。

竹子“未成出土先有节”，高可达二三十米。戴鹰的绘画仿佛给竹子灌注了生长的动力。他的笔触塑造出形与物，而其水墨充满深深浅浅的灰色调，时焦时润，忽淡忽暗，与光影和色彩嬉戏。作品的妙处在于竹林延伸到画幅之外，笔住而意不收，新笋萌发，老竹蔚然。他的作品即兴而成，富有韵律感，与其说是对竹的重现，还不如说是表现来得更确切：他捕捉的是它们内在的本质，即汉语所谓“里”。

戴鹰的画作表现的并非是某一特定时间的存在，它们或凝固，或演变，是变形，也是多重叙述。

古人说“诗是无形画，画是有形诗”（ 郭熙，1020-1090）。戴鹰的绘画确实有诗意的元素。它们发出入梦的邀请，使人的神思远离尘世片刻。观画时，很难不产生跨入的冲动，而且要是略略凝视，你会感到清风拂面穿叶而来，还能嗅到新雨滴落的芬芳。

因此，仅仅只看到戴鹰作品中传统经典的一面，会有失偏颇。他将传统与当下链接，不忘根本，又与时俱进。这也许对中国的新一代是个提醒：为了迎接未来，我们并不需要遗忘或否定自己的文化；而恰恰需要对传统进行成功的继承与发扬。